距离

跟父亲的距离，很传统，一直维系在戒尺的两端。
父亲手臂上有刺青。也许是因为这样，我从小就敬而远之。
小时候，父亲是打散工的。工作不稳定，收入相当有限，听说我从没喝过他买的奶粉。
上了幼稚园，父亲在锦茂开了一家虾面档。那阵子，家里时时飘满虾膏浓郁的香味。我也常常模仿父亲做生意。终于有一次，人客在小贩中心的另一端吃完我们家的面，卖咖啡的Auntie 唤我去收拾。我不熟练地端起那些只剩下虾壳、汤汁、辣椒残迹的碗筷，小心翼翼地捧回我们家的档口，在一旁等待父亲称赞两句。父亲接过碗筷，骂我好玩多事。我也不记得接下来还有没有勇气再伸手帮忙了。
小学，父亲在五金店工作。这家五金店专门提供材料给船厂。我们偶尔会到店里玩。店面相当大，但摆了一排又一排的螺丝、锯子、钢铁后，地方窄得可怜。我们就喜欢和老板的儿子在空隙处玩起警匪大战。这个时候，父亲总是远远在架子的另一角抽烟，搬运货物，点算材料。
到了中学，父亲转工在跨国船舰维修公司上班。听母亲说，我还没出生前，父亲是航海的，船到哪儿，父亲就到哪儿。回去老本行，父亲应该是很开心吧。进入青涩的尴尬期，这个时候的我又怎么会和父亲聊起这些心里话呢？2003年腊月30，父亲去上班后就不曾回家。翻查他的柜子，护照还在。打电话到公司，没人回应；向父亲的朋友打听，也没人知道他的去向。我们和母亲吃过了年夜饭，也就照常过我们的日子。坦白说，这一年的年夜饭吃得较自在。父亲一年就只和我们吃一两顿饭。每逢家庭聚会，坐在饭桌前，我总是浑身不舒坦。大年初三，父亲从台湾摇电话回来报平安。原来，在维修当儿，船只驶出公海，开到台湾，父亲也“非法入境”，在等待公司的援助。
读大学时，父亲好像升职了。年尾圣诞节期间，荷兰老板就会大摆宴席，请职员家属聚餐。父亲也只会问在当兵的弟弟要不要赴宴。这是传统男人的观念，儿子才能出门做代表。
教书后，父亲转而当起船厂工人的司机，公司提供罗厘，他每晚都能驾回来。我的学校离父亲要去的船厂不远，他总会顺道送我上班，沿途还顺道给我买早餐。二十多年后，第一次在车子窄小的空间里和父亲近距离接触，十分别扭，常常希望不要碰到红灯，快快让我下车。
后来，父亲生病了。半夜发病，他一定会让母亲叫醒我，心里才会踏实。病危期间，他跟母亲说，女儿喜欢做什么，就由她去吧。因为父亲的这句话，我毅然辞去教书的工作，回到舞台。
三年了。

눈물이 나다

이젠 새벽 6시56분이야.
오늘 또 잠이 안 와... 대본 쓰기 때문에...
이 번 대본은 도시인의 사랑에 관한 이야기예요. 우리 아버지의 이야기에서 영감을 받았어요.
요즘은 아버지를 많이 생각했어. 축구 경기를 같이 보고 아침을 사 주고 태워 학교까지 바래다주고... 이런 것들...
게다가 최근에 친한 친구의 아버지가 돌아갔어... 신문에서 박용하 씨에 대해서 읽었어... 이상하게 들릴지 모르지만 그래도 마음이 너무 아파요.
다음 달 아버지의 기일이에요. 눈물이나 흘리지 않았으면 좋겠어요.

원더풀 라이프IV

丧礼上忌讳事宜：
1. 一把鼻涕一把眼泪
2. 大声哭泣大声嚷嚷
3. 对不熟的亲属嘘寒问暖
4. 追问往生者最后的交待
5. 插手管丧家如何处理后事

切记，只需一直为往生者诵经。
因缘和合。一切皆已注定。

원더풀 라이프III

어머니语录：

아침，“以前一早起来얼굴을都还没洗就要忙着 take 메뉴做早餐。지금，忽然多出这么多시간，不知该做些什么好……”
오후，“我坐在버스역想了很久，不对啊，要3시了，다음 과외 3시30분부터 시작해요，시간不对啊！그래서 집에 돌아와요……”
저녁，“오늘부터 不必买신문하고 빵了……”
자정，“快去睡觉，아버지要回来了，빨리 자요……”

꽃을 주세요.
어머니 건강하세요.

원더풀 라이프II

아버지近日精神爽朗，常常到外用餐散步。向来在家里话不多，아버지和어머니近来时时闲话家常。虽然淡薄，也总算有가족的感觉。
下午，아버지对平日老是不在家的딸说：“什么时候有空，我们去一趟은행，把你的名字加进去，将来有什么事也比较方便。”딸一时间无法反应，只是回过头静静观察。아버지很平静，很理所当然。딸却隐隐觉得这样的平静在作痛。
晚上，어머니又把딸拉进房间说话：“你아버지放心不下。那笔钱是给你们결혼用的。你们要收好，不要乱花。”딸只是“呃”一声应话，走出房间。这时候，딸的眼泪已在眼眶中打转。

원더풀 라이프I

证实患上암后，日渐消瘦的아버지开始提早回家。가족重新调整30年的生活습관，坦白说，是有点紧张。어머니的厨房日日夜夜飘来阵阵凉茶、罗汉果的药草香。딸慷慨捐出积蓄，向大家保证生活费不成问题。아들不知如何处置自己，只有不时嘘寒问暖。停业许久，名存实亡的패밀리又开始运作了。
这就是所谓的인생吧。